Usted está aquí: Portada / Cultura / Toni Morrison: el arte de perdurar y el poder del lenguaje sobre la muerte
Usted está aquí: Portada / Cultura / Toni Morrison: el arte de perdurar y el poder del lenguaje sobre la muerte
Toni Morrison: el arte de perdurar y el poder del lenguaje sobre la muerte

Mantener vivos los recuerdos

Escribía con lápiz y matutinamente, afirmó en una entrevista con The Paris Review. A lo largo de toda su obra Toni Morrison (Lorain, Ohio, 1931-Nueva York, 2019)​ desentrañó la “psique negra”. Se llamó Chloe Anthony Wofford. Sus padres se mudaron a Ohio desde el sur para criar a sus hijos en un entorno donde los prejuicios raciales eran menos problemáticos.

La infancia de Morrison, por lo tanto, influyó en su escritura —afirma la académica noruega Tone Berre en Variations on a Theme. The Role of Music in Toni Morrison’s Jazz (Universidad de Tromsø, 2008) [Variaciones sobre un tema. El papel de la música en Jazz de Toni Morrison]–. La escritora creció en una familia de músicos y narradores y se inspiró en las canciones y las historias que escuchó cuando era niña. Pronto desarrolló interés en el lenguaje, el folclor y la literatura. La memoria se convirtió en un eje. “Aquel cartel aclaró definitivamente la cuestión, pues permitió a los residentes de los barrios del sur mantener vivos sus recuerdos”, escribió en La canción de Salomón.

La dificultad y el Nobel

Leer a Morrison no es fácil, ni estilística ni temáticamente. Su obra tiene como centro la experiencia afroamericana vista desde la perspectiva de la mujer, con el trauma de la esclavitud como trasfondo”, escribe Eduardo Lago. Para el escritor español, el proyecto de Morrison trataba de revelar cómo el lenguaje y la historia habían sido arrebatados a su comunidad.

El autor de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee expresa: “La asombrosa Beloved, su obra maestra, está dedicada a los más de 60 millones de personas que fueron víctimas de la esclavitud en su país, y se basa en la historia real de una esclava fugitiva que, a punto de volver a ser capturada por sus antiguos amos decide dar muerte a su hija de dos años antes de permitir que viva como esclava. Ante una premisa humana de esta índole, la concesión del Premio Nobel de Literatura, en 1993, otorgado por primera vez a una mujer negra, no pasa de ser un mero gesto, pese a su valor simbólico. La verdadera importancia de la obra de Toni Morrison estriba en que su mirada lancinante y redentora socava las premisas mismas de lo que significa escribir literatura.”

Morrison comenzó a escribir cuando se mudó a Nueva York, donde trabajó como editora de libros de texto en Random House. Posteriormente fue editora y se convirtió en un bastión para publicar a escritores afroamericanos. Al crecer en una comunidad racialmente diversa, era inevitable para ella ignorar la segregación y la explotación de los negros. Por lo tanto, la mayor parte de su trabajo refleja su preocupación por los afroamericanos, continúa Berre. Toni Morrison es reconocida como una figura central en la creación de un lenguaje literario afroamericano distinto y su obra está inspirada en formas orales, en el folclor y en canciones tradicionales. El corazón de su obra está constituido por Beloved (1987), Jazz (1992) y Paraíso (1997), trilogía inefablemente dolorosa.

 

Cambio de circunstancias

Muchos de los personajes afroamericanos de Toni Morrison intentan cambiar sus circunstancias abrazando la cultura dominante blanca que los rodea, o negándola de manera sistemática, asevera la investigadora Jennifer s. Conway en The Search for Cultural Identity (University of North Texas, 2007) [La búsqueda de identidad cultural]. Conway examina varias formas en las que los personajes abrazan o niegan el supuesto derecho de la cultura blanca a dominarlos. Los personajes tienen una conexión poderosa con el pasado y recuerdos problemáticos.

En Ojos azules Morrison narra la historia de Pecola, niña negra que resulta violada y atrapada en una triste vida de la que no hay escapatoria. Bride protagoniza La noche de los niños, en la que una niña heredó de sus antepasados el color de piel negro que asombra a toda su familia de piel clara y provoca el alejamiento del padre; posteriormente, adulta, Bride es abandonada por Booker, su pareja. La canción de Salomón incluye a un hombre de negocios que intenta ocultar sus orígenes para integrarse a la sociedad blanca. Y en Una bendición, Florens, una joven esclava de dieci seis años, se desenvuelve en las postrimerías del siglo xvii.

 

Infanticidio

En Beloved —novela con la que ganó un Premio Pulitzer de ficción– Morrison narra las cosas terribles que le sucedieron a Sethe en Sweet Home, la granja donde vivió como esclava durante muchos años hasta que escapó a Ohio. En su nueva vida, dieciocho años después, todavía no es libre. Sethe no sólo está esclavizada por su pasado a través del recuerdo, sino también por el fantasma de su hija, que murió sin nombre (asesinada por la propia Sethe para salvarla del horror) y cuya lápida está grabada con una sola palabra: Beloved.

Aborda el pasado y su vínculo con el presente y el futuro desde la perspectiva de la muerte: “Me pareció importante que la acción en Beloved –el infanticidio– se supiera de inmediato, pero diferida, invisible. Quería darle al lector toda la información y las consecuencias que rodearon al acto, evitando al mismo tiempo la violencia misma. Recuerdo haber escrito la oración donde Sethe corta la garganta de la niña muy, muy tarde en el proceso de escritura del libro. Recuerdo que me levanté de la mesa y caminé afuera por un largo rato. Volví a revisarlo. Salí de nuevo. Reescribí la oración una y otra vez”, aseveró en entrevista con Elissa Schappell para The Paris Review.

 

Jazz y literatura

El jazz es caracterizado por su poderosa expresión. Es emocional y progresivo, es impredecible y seductor, todo debido a elementos estructurales como la repetición y la improvisación. En Variations on a Theme. The Role of Music in Toni Morrison’s Jazz [Variaciones sobre un tema. El papel de la música en Jazz de Toni Morrison], Tone Berre también afirma que en una cantidad considerable de literatura afroamericana contemporánea se enfatiza la expresión del jazz y se exalta su importancia para la continuación de su identidad.

Morrison se dedicó a la historia, la cultura, el patrimonio y la identidad de los afroamericanos y estuvo particularmente preocupada por la supervivencia de sus tradiciones. Escribió múltiples novelas, artículos y estudios que expresan esta preocupación. También enfatiza el papel de la música para la supervivencia de la identidad afroamericana, tanto colectiva como individualmente, colige Berre.

Jazz es la sexta novela de las once que Morrison escribió y se publicó en 1992. En ella Morrison se sirve de un crimen pasional para desarrollar la historia de Joe Trace y Violet: él se convierte en asesino y ella fatiga las calles neoyorquinas. Ambos padecen un tremendo dolor. Berre compara la estructura musical de la música negra tradicional y la canción folclórica con la estructura narrativa del jazz. Esto implica observar cómo la composición, las imágenes y los temas en los textos están relacionados con los elementos y técnicas reconocibles en una pieza de jazz.

La académica noruega ofrece un ejemplo exquisito: en el segundo capítulo de Jazz hay varias imágenes que sirven para crear movimiento visual. Un ejemplo es el tren en el que Joe y Violet llegan a Nueva York huyendo de la intolerancia: “El tren se estremeció con ellos al pensarlo, pero continuó y, efectivamente, había un suelo por delante y el temblor se convirtió en el baile bajo sus pies.” El tren funciona tan bien como una imagen en Jazz porque el ferrocarril fue el símbolo del progreso y la modernización en los años veinte. Un tren en movimiento tiene tempo, avanza en su propio ritmo constante y no hace pausas innecesarias entre estaciones. Todas estas características se parecen a la música de jazz. Los saltos de estación se realizan simplemente para permitir que los nuevos “pasajeros” tomen el lugar de otros, como músicos que improvisan.

 

Mar y dolor

Volver, historia de Frank Money, un veterano de la guerra de Corea que vuelve a Estados Unidos, alude a la muerte voluntaria: “Le habían quitado la camisa y las botas de cordones, pero los pantalones y la chaqueta del ejército (nada eficaces para el suicidio) los habían dejado colgados en el armario.” En Sula se advierte que “la risa era parte del dolor”.

La isla de los caballeros, novela sobre una pasión desarrollada en una paradisíaca isla del Caribe, incluye una clara evocación marina: “Se quitó los zapatos y anudó los cordones de cada uno a las trabillas de la cintura de sus pantalones. Luego, después de mirar pausadamente a su alrededor, se adentró en el pasillo y regresó a la cubierta superior. Pasó una pierna por encima de la barandilla, vaciló un instante y consideró la posibilidad de tirarse de cabeza, pero luego, confiando más en la información que podían darle sus pies que en la de sus manos, cambió de parecer y simplemente saltó del barco. El agua estaba tan cálida y blanda que ya le llegaba a los sobacos cuando advirtió que estaba sumergido en ella. Encogió rápidamente las piernas acercándolas al torso y se echó a nadar velozmente.”

 

La muerte y la eternidad

Cuando Toni Morrison pronunció su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1993 dijo: “Morimos. Ese puede ser el sentido de la vida. Pero creamos lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas.” La investigadora Victoria e. Barbato sostiene –en Language, Relationships, and Death in Early Novels of Toni Morrison (Harvard University, 2016) [Lenguaje, relaciones y muerte en las primeras novelas de Toni Morrison]– que esta idea es el argumento principal de la novela Sula, en la que Morrison ofrece su visión sobre el vínculo entre la muerte y el idioma. Morrison intenta transmitir el poder del lenguaje sobre la muerte en La canción de Salomón. Logra establecer su planteamiento en Beloved.

“La eternidad, que nos ahorra el dolor de morir de nuevo, se anula con argumentos seculares y científicos”, escribió Toni Morrison en Paraíso. Pero su entrada en la eternidad literaria se trata del sutil y eminente arte de perdurar l

 

 

 

 

 

 

1276
comentarios de blog provistos por Disqus