Galería

El interés del George Steiner ensayista es el lenguaje. No obstante, su curiosidad es un abanico de muchos y sutiles colores que abarca temas desiguales; por supuesto le interesa la creación literaria desde esa posibilidad creativa que trabaja el lenguaje.

En Extraterritorial, Steiner explora las posibilidades del lenguaje desde la condición de escritores exiliados como Vladimir Nabokov o Samuel Beckett; de escritores que se mueven con soltura en la literatura de otras latitudes, como Jorge Luis Borges; de Louis Ferdinand Céline con respecto a su mérito de gran escritor en contraposición a su “barbarie política” (así la denomina Steiner); pasando por el lenguaje animal y el de los hombres, el ajedrez con su mundo de sombras chinescas donde genio, locura y estética se funden hasta alcanzar esa extraña línea de la vida y las distintas teorías sobre su evolución en nuestro planeta.

Steiner tantea el terreno sobre los cambios que puede realizar una obra de arte (o de la literatura) en algunas personas, y de esas otras que son capaces de apreciar el arte, e incluso exteriorizar con lágrimas la deslumbrante belleza ante un cuadro o ante el fragmento de una novela, pero que pueden entregarse a los actos más viles. En su libro Errata, algo así como un repaso personal de su vida y de su pasión incondicional por la literatura y la música, escribe: “El reto fundamental que yo lancé entonces —¿cómo podemos comprender psicológicamente, socialmente, la capacidad de los seres humanos para actuar, para responder, por ejemplo, a Bach o a Schubert por la noche y torturar a otros seres humanos a la mañana siguiente? ¿Hay congruencias íntimas entre las humanidades y lo inhumano?— fue recogido por otros, por lo general sin hacer referencia alguna a su fuente.” Pero aparte de ser pionero en esas interrogantes sin respuesta escribe, en el mismo ensayo, sobre Lucien Rebatet, que sería algo así como un imitador de Céline: “Durante la Ocupación, Rebatet colaboró activamente con los nazis (…)], la alegría que sentía ante la muerte de judíos y de rehenes hizo que el nombre de Rebatet se convirtiera en el más odiado de Francia.” Luego de la liberación Rebatet fue detenido y sentenciado a muerte. Con los pies encadenados a enormes grilletes escribió una novela de más de mil páginas, mientras llegaba el momento de su ejecución. La novela, en forma y estructura, es de una gran belleza donde resuena el arte. Steiner escribe que lo de Rebatet forma parte de lo que los teólogos llaman un “misterio”. Pero ese misterio siniestro, como escribe Steiner, “vuelve a poner en contacto el estudio de la literatura con la oscura tela de nuestra vida”.

En el ensayo dedicado a Borges está el lector que llega a las profundidades de la obra de un autor que se ha convertido en una industria de comentarios, tesis, hagiografías, artículos en torno a su escritura y a su porte de personaje universal. Steiner explora todos los elementos literarios y todos los lugares comunes (espejos, laberintos, tigres, etcétera) tan particulares del escritor argentino. Este ensayo posee una peculiar belleza y en él pueden leerse fragmentos impecables: “El espacio de acción en donde se mueven las figuras de Borges es mítico y nunca social. Cuando se inmiscuye un escenario cuyas circunstancias son locales o históricas, lo hace a base de impactos que flotan libremente, exactamente igual que en un sueño. De ahí el frío y extraño vacío que exhalan muchos relatos de Borges, como una ventana abierta de repente en la noche.”

A Steiner se le leerá siempre por su prosa elegante, por ese estilo cincelado entre el profesor de cátedra y el poeta, por sus juicios críticos siempre potentes y asertivos. Empero, muchos de sus libros pueden disfrutarse desde otra perspectiva: la pasión de un gran lector, la fe inquebrantable en esa belleza que se apoya en la palabra escrita, para crear una música distinta que se escucha con los ojos.