Biblioteca fantasma

Hay libros que parecieran cohibirse a la hora de elegir su título. Es, creo, el caso de Calla y escucha, ensayos sobre música de Bach a los Beatles, de Eduardo Huchín Sosa (Campeche, 1979), caja de sorpresas prefigurada desde las primeras líneas en las que pide a su lector: “No te avergüences de no saber de música.” Casi todos amamos la música, pero preferimos dejarnos llevar por la emoción que nos produce en vez de racionalizarla. En ese sentido, Huchín, músico además de escritor, posee un oído particularmente sensible a esos elementos que pocos atienden mientras disfrutan la experiencia. Y esa curiosidad lo lleva no sólo a explorar cómo es que compositores y ejecutantes han provocado revoluciones, sino a elaborar una narrativa a partir de tales elecciones y procedimientos, producto de la espontaneidad o del riesgo.

Hasta aquí, el autor satisface la promesa de explicarnos por qué determinadas piezas, canciones, óperas o intérpretes han perdurado en nuestro repertorio vital. Pero el impreciso subtítulo, que no llega más allá de los Beatles, alberga un, llamémosle, “bonus track”. Nunca esperé, por ejemplo, toparme con todo un capítulo dedicado a la vinculación entre música e imagen que, si bien se remonta a las películas mudas que contaban con músicos en vivo como apoyo, tuvo su apogeo con la creación de MTV que habría de convertirse en icono de toda una generación. Los adolescentes de los ochenta sabemos que el primer video que se transmitió por este canal fue Video Kills the Radio Star… pero ignorábamos, yo al menos, que el segundo había sido You Better Run, de Pat Benatar. Huchín se detiene en la música de esta gran rockera y en sus esfuerzos por no ser sexualizada como otras intérpretes del género, donde las mujeres fungían como objetos decorativos. Comencé a advertir un aspecto del libro que nunca vi venir: las mujeres músicas, tan ignoradas en otros ensayos sobre el tema, son abordadas sustancialmente en éste.

No me atrevo a afirmar que Huchín pretendiera cubrir una “cuota de género”, ni que sea feminista, pero Calla y escucha (Turner, México, 2022) otorga a mujeres compositoras, intérpretes, incluso teóricas, el lugar que se les ha escatimado. Aborda una época en que las partituras se publicaban en revistas, junto con los pasatiempos, lo que permitió a muchas mujeres sin acceso a educación formal aproximarse de manera autodidacta a la música y destacar por su talento nato, como en los casos de compositoras decimonónicas varias que ameritan mención aquí; ahonda en la vida y obra de Arizona Dranes, una mujer negra, pobre e invidente que terminaría siendo, aunque por escaso tiempo, una virtuosa pianista “endemoniada” que introduciría nuevas formas de utilizar su instrumento; arrebata a Clara Schumann de la sombra de su célebre esposo y nos la presenta como toda una profesional del ramo para quien sus siete hijos no representaron un obstáculo para alcanzar la fama; narra con gran amenidad las desventuras de una cantante de dotes sobrenaturales, Gertrude Elisabeth Schmeling, a quien el emperador Federico II capturó como a un jilguero dentro de una jaula de oro, y alude a la primera mujer de Bach, la también cantante María Barbara, a quien incorporó a sus interpretaciones en oficios religiosos, desafiando la prohibición de que las mujeres formaran parte de las ceremonias sacras.

Naturalmente, los Beatles ocupan un sitio honorífico entre Mozart, Bach, John Cage y Cri-Cri. Huchín nos hace ver hasta qué punto el llamado Cuarteto de Liverpool revolucionó la música en la misma medida que los grandes clásicos, y músicos experimentales; no hechos para las masas, que se sentían mucho más cómodos en un estudio de grabación porque en los conciertos los alaridos de las fanáticas no les permitían escucharse a sí mismos. La genialidad de Lennon y McCartney, sin embargo, se disgregó, comenzaron los desacuerdos… así que es posible que Yoko tenga menos culpa de la que insisten en achacarle.