Madre

a Maya, in memoriam

 

II

 

Cuántos los pliegues de tu rostro en tu mirada

cuánto en la punta de los dedos

te tiembla el pensamiento

y en tu largo silencio

rasgan sus vocales las palabras;

cómo al erguirte empujas la tierra,

y cuánto más te pesa cada paso

en las suaves plantas de tus pies;

cómo cada uno de tus huesos

pronuncia la curva de tu espalda

y te dice este día

aún tuyo entre nosotros

que crece su quietud

bajo tu piel y la adelgaza;

cuál la ceniza de tu frente cuando duermes

y tu cansancio simple y lleno

cada vez más pura su distancia.

Y si me acerco entonces

y aparto con cuidado tu cabello

y te llamo y me oyes todavía,

de qué blancura viene tu mirada

que tarda en conocerme

y abre despacio y amorosa tu sonrisa

en estas lejanías ya tan cerca

el tacto sedoso de la nada.