Las hadas terroríficas de la noruega; entrevista con Camille Bruce

----------

Tiendo a desconfiar de los elogios desmesurados, así que cuando leí que la literatura de la autora noruega Camilla Bruce era una cruza entre Stephen King y Guillermo del Toro, se me activó la alerta contra decepciones. Lo último que imaginé fue que Me dejaste entrar, novela debut de Bruce en lengua española, publicada por editorial Planeta, rebasaría mis expectativas. No sólo encontré válida la comparación con los autores citados: me dejé arrastrar por el fascinante universo propuesto por la autora, donde de la inocencia maliciosa y un horror evocador de las versiones originales de los cuentos de hadas, se obtiene una mixtura harto perturbadora.

Camilla Bruce nació y creció rodeada de bosque, un escenario similar al de esta novela, cerca de un túmulo funerario de la Edad de Hierro. En 2008 fundó la editorial BellaDonna, especializada en literatura gótica y de terror. Actualmente vive en la antigua ciudad de Trondheim, en el centro de Noruega, con su hijo y su gato, y se le considera entre los autores más interesantes del género.

Cassandra Tipp, protagonista de Me dejaste entrar, es una escritora de novelas románticas –no de terror, como señala la contraportada de la edición mexicana– que se alimenta de “té de hadas” para escribir sus historias sobre “seres exóticos” (oficinistas, banqueros, secretarias, etcétera). En contraste con las novelas que escribe, ella es la oveja negra de su familia, nimbada por un historial de muertes misteriosas y hechos sangrientos de personas próximas a ella, así como de una conducta extravagante: “Ser diferente es difícil y tiene un precio.”

–Siendo los autores nórdicos tan destacados en literatura de género –policíaco y terror– ¿por qué ha optado por el inglés como lengua literaria?

–Comencé a escribir en inglés cuando era una joven madre soltera y me encontré confinada a mi casa sólo con internet como compañía –responde la escritora de larga cabellera argentada, como de hada. Siempre me había gustado escribir y en línea encontré varios grupos de escritores interesantes. Sin embargo, todos eran angloparlantes, por lo que también tuve que escribir en inglés. Con el tiempo se convirtió en un hábito y descubrí que realmente lo apreciaba como lenguaje narrativo.

–¿Cuál es el peligro de un ser con una imaginación desenfrenada más allá de la ficción de esta novela?

–Uno de los temas centrales de You Let Me In es la naturaleza de la verdad; cómo cambia según su punto de vista y cómo eso, a su vez, afecta la comunicación con los demás. Creo que la mayoría de las personas alimentan una o dos ilusiones, algo que les es verdadero pero no necesariamente cierto, desde un punto de vista objetivo Sin embargo, nuestra experiencia de la verdad suele ser ajustada por las voces de nuestro entorno. Pero si ese ajuste falla, existe una posibilidad real de conflicto. En el caso de Cassie, su posible “ruptura con la realidad” es un mecanismo de defensa o una técnica de supervivencia, pero… es posible que las hadas la hayan secuestrado.

–¿De dónde surgió la idea de transformar las hadas en seres opacos y terroríficos?

–La idea de las hadas como seres dulces y benévolos es relativamente nueva, así que siento que volví a las raíces en vez de inventar algo nuevo. Hace pocas generaciones, a la gente le aterraba la posibilidad de ser secuestrada por las hadas o perder a sus hijos a manos de ellas. Tanto en las tradiciones nórdica como celta, las hadas estaban conectadas con la muerte y el más allá, y en historias más antiguas es bastante común reconocer en las hadas a esposas o vecinas muertas. Los llamados túmulos de hadas también suelen ser túmulos funerarios de la Edad del Hierro, por lo que el material ya estaba allí, escondido en fuentes más antiguas.

–La idea de un Hada-hombre como Pepper Man es muy sugerente, y su relación con Cassie es muy erótica desde que ella comienza a visualizarlo, siendo una niña pequeña. ¿Cómo construyó esta peculiar forma de amar entre ellos? ¿Ha recibido alguna crítica sobre la, digamos, “precocidad sexual” del protagonista, aunque en gran medida sea “imaginaria”?

–Pepper-Man podría ser un depredador real, pero también producto de su imaginación que cambia, dice su psiquiatra, el doctor Martin, según sus necesidades afectivas. Si esto último es cierto, tiene sentido que él sea más un héroe romántico, o un amante, a medida que ella envejece. Si fuera un depredador real, la lectura se vuelve más siniestra, y muchos lectores han captado el aspecto de preparación del personaje de Pepper-Man, y él tiene muchos rasgos depredadores: separa a Cassie de los demás, le dice que es especial, la colma de regalos. Aunque ella lo llame “amor” no es de ninguna manera saludable o ideal, y creo que la mayoría de los lectores lo han entendido. No importa cómo leas el libro, la historia de Cassie nunca será feliz.

–¿Estaría de acuerdo en que esta novela contiene elementos paródicos de los cuentos de hadas tradicionales, y al mismo tiempo extrae los elementos más inquietantes de los cuentos de hadas originales?

–Siempre he sido partidaria de las versiones anteriores de los cuentos de hadas, cuando eran tanto para adultos como para niños, y proporcionaban el mismo entretenimiento emocionante que los programas de Netflix. Creo que me inspiró más el folclor de las hadas que Grimm. Hay cierta superposición, por supuesto, aunque los romances de hadas rara vez terminan con un “felices para siempre”. En ese sentido, quizás sean más honestos que historias como Cenicienta.

–El doctor Martin señala que, aunque a su manera, la madre de Cassie también vive en un mundo imaginario, refiriéndose a lo que parecería ser la existencia prototípica de una ama de casa más o menos refinada. ¿Es su novela una crítica velada de esos estilos de vida que el capitalismo nos ha inculcado como el único correcto?

–Se puede leer de esa manera. Como una forastera que se siente alienada de la sociedad que la rodea, Cassie tiene un punto de vista único para evaluar a su comunidad, y puede ver claramente cómo su hermana y su madre se esfuerzan por ser mujeres perfectas para cortar galletas en casas perfectas. Debido a que se encuentra a caballo entre dos realidades, puede ver mejor los mecanismos establecidos para guiar a las personas hacia ese estilo de vida. Lo que encontré muy interesante de explorar mientras escribía, fue cómo Cassie usa ese conocimiento para construir una pretensión de normalidad cuando ella misma se convierte en ama de casa en los suburbios.

–Noto un momento de ruptura en la historia, lo que Cassie llama “colisión de mis mundos”, cuando deja de fingir que es un ama de casa normal y se refiere abiertamente a su propio mundo. ¿Hay una forma diferente de locura, tan fantástica como lo supuestamente imaginario?

–Cassie es muy consciente de que existe una diferencia entre la forma en que ve el mundo y la forma en que todos los demás ven. Sabe que frecuenta dos realidades, mientras que la mayoría de las personas sólo tiene una. Creo que la cuestión de la salud mental está muy presente en esta novela, pero de nuevo, depende cómo la leas. Si eliges leerla como una novela fantástica, la locura quizás no sea tan frecuente, pero si estás abierto a una explicación más mundana, se vuelve muy importante, particularmente en lo que respecta a los crímenes de los que se acusa a Cassie.