Para 'Bajo el volcán'
- Malcolm Lowry - Sunday, 20 Oct 2024 08:43
Un limón muerto: vieja de rebozo agazapada
en el frío.
Un blanco pilón de sal y las moscas sobrevuelan
la mesa anaranjada, lluvia, lluvia, un peón se rasca
y una pluma rasca escribiendo palabras encorvadas.
Guerra. Y afuera los tranvías de cuello roto
y de pronto la imagen rota de una muchacha
de Hoboken,
una tortuga volcada agonizando en la puerta
del restaurante de mariscos, hilos de sangre
en su hocico y en el piso blanco:
lista para el ternedos de mañana.
No habrá mañana, el mañana se acabó.
Trébol y el olor a pino y la hierba espesa,
y mole de guajolote e Inglaterra
de repente, memoria del hogar, pero entonces
los mariachis, discordantes, pues el ave picuda
del maguey anda volando, el mesero porta
un plato negro desbordante de emoción,
la cara del peón es una masa corrupta.
Descartamos la horripilación del clima
aquí en la tierra funesta del sepultado a medias
donde vivimos con Canuto, el reloj de sol
y el huachinango,
el leproso, el rastrero, juntos en la torre verde,
y al ocaso tocamos en la flauta mundial y la guitarra
la canción, la canción de la eterna espera de Canuto,
el daño de mi espera, la flauta de mi llanto,
pretendiente del vacío que basquea
y la raíz inencarnable
y afuera la lluvia rastrera 0cala en el tren, cala,
sólo la ausencia duerme ahora en mi alma
donde pasearon tigres limonada astrosos
leprosos verdes
licores peras pimientos morrones y Leopardis
embalsamados;
y el sonido del tren y la lluvia en al sien…
¡Tan lejos del granero y el campo y el caminito
esta pira de Bierce y trampolín de Hart Crane!
La muerte tan lejos de casa y mujer
Temo. Y recé por mi vida enferma...
