Las manos vacías / Nikiforos Vretakos

“Yo no tengo nada que darte” dijiste. “Nada,

tengo las manos vacías”

Mientras

el cielo que estaba arriba de mí tú me lo traías.

Y la ciudad estaba hermosa aquella noche.

Y todo tenía una apariencia tierna y serena. Y la lluvia

caía como una luz transparente, dispersa, suave,

como bondad en las flores. Hondo en mi corazón

lloviznaba una luz como seda torcida.

Pero caminábamos despacio en la calle porque tú

llevabas algo como granito o una pesada luz. Porque tenías

llenas las manos. Tanto, que

apenas levantabas el peso. Apenas podías

fijar tu paso.

Porque tenías las manos

cargadas con piedras cortadas

de la cantera del sol.

A partir de mañana

empezaré a construir.

Nikiforos Vretakos (1912-1991) publicó su primer libro de poesía, Bajo sombras y luces, a los diecisiete años. En Atenas trató de realizar estudios en la Universidad de Atenas, pero su precaria situación económica lo obligó trabajar como empleado administrativo en varias empresas y luego en el servico público de Grecia. Combatió como soldado raso en la guerra contra Italia (1940-1941) y, en 1967, a la toma de poder de la llamada Dictadura de los Coroneles (1967-1974), se fue al exilio en Suiza e Italia. Más tarde formó parte de la Resistencia Nacional durante la ocupación alemana de Grecia. Fue jefe de redacción de la revista de izquierda Letras Libres. Su obra completa se publicó en tres tomos, Poemas 1929-1951, por la cual recibió el Premio Estatal de Poesía. En 1987 fue nombrado miembro de la Academia de Atenas.

Versión de Francisco Torres Córdova.